María Jesús Galindo Bollaín

Orificios

En el «siesteo» del silencio,
las vocales amasan risas
en la sal      del viaje
                                       al país
del pan.

En el roce entre boca y dedos,
tras el escalofrío, no hay aviso:

En el «siesteo» del silencio,
el billete no es de día y vuelta.
El orificio del oficio
toma forma con pico y pala.

La torpeza

De entre las manos, del barro a las cuerdas,
en la ingravidez del sonido, la
torpeza       tropieza en su propio nervio.

La pasión se «amadera» entre las yemas.

Y el papel, ¡ay!,
el papel no sostiene el ocaso entre
tus dedos.

El cuerpo clama en su música.

Telúrico

En el picor de las calles,
el aire acuchilla la nariz.
Uñas de cemento en cajas de fruta,
obreros de lo anónimo
¡en zulos repintaos!,
a un precio              de lujo.

Los hijos del milenio junto a un puente de hierro.

La suciedad brilla entre heces sin dueño,
olor a marihuana, rostros de ojos dormidos
y, al oído
                  el vagón donde             el pícaro
                                     juega al despiste
con lo ajeno.

En la acera, el gato de la vieja;
bajo los bajos de los coches se estampan fotos
de mujeres que se venden
por veinte euros.

La urbe del sudor exuda entre
latas de cerveza; en el monopoly de
lo orgánico, papel y plástico:
el barrio transpira en su aliento.

El futuro y la resistencia
se dan la mano en la cola de
la lavandería.

En bucle

Al final de la rama
cuando la incertidumbre asoma
lo forzado en tus ojos
dice adiós en silencio.

Al inicio de los brotes
cuando la certeza vislumbra
lo natural en tus ojos es
hablar otro lenguaje.

Infinito

Hay un pájaro en tus ojos,
a veces gorrión y otras, halcón,
que torna en colibrí.

Hay un pájaro en tu boca,
que a veces canta y otras se detiene
y es en ese instante de escucha y canto,
que no puedo apearme de tu risa.

Hay un pájaro en tus ojos,
que a veces descubre sus alas y otras
se repliega a lo imposible.

Sólo entonces el verbo amar
conjuga en infinito en la lengua de un niño.