Begoña Montehermoso Zubizarreta

I

lo nuestro es una peli de ciencia ficción
una vuelta a la galaxia
sin dobles
sin frenos
y cuando estamos a años luz
nos echamos de menos

la vida en la tierra es tranquila
pero si estoy contigo reventamos la taquilla
a golpe de espada láser
y no hace falta disfraz
ni maquillaje
para que cada vez que quedemos en un bar
sea un viaje interestelar

te busqué por todos los planetas
y traje de recuerdo tazas y camisetas
crucé desiertos inmensos
me desprendí hasta de mis huesos

pero al pasar una estrella fugaz pedí

un deseo

que aparecieras entre el humo
con tu pantalón de cuero
y en los brazos tatuado
cada uno de los sitios
donde aún no hemos estado

quédate a mi lado otro milenio
seamos rebeldes contra el imperio
tú un chico malo con cara de bueno
y yo una princesa con trenzas en el pelo
y en el pecho cicatrices de mil batallas felices
y en los ojos quemaduras de otras victorias futuras

apréndete de memoria el color de mis deslices
persígueme en las alturas

y cuando se pongan todos los soles y salgan todas las lunas

soñaré que estamos solos en una galaxia muy lejana
invencibles como un sábado por la noche
tiernos como un domingo por la mañana

II

solo barro
limado por una lengua o una ola
manos que lamen tu contorno al antojo
de un paciente alfarero
te deshaces
como arena mojada de cansancio
te deshago
a besos a brazos y solo yo
puedo recomponerte
puedo hacerte de nuevo como eras
repujar tu finita materia
relatar tus costuras tan prietas
restallar el recorrido fulminante de tus venas

eres tierra bendita que renace al subir la marea
tan dócil a mis dedos
tan atenta
al giro de la resaca o de la pena
y en la puesta
de sol
cuando la luna asoma su cabecita
naranja
y el cielo se estremece
violeta
violenta yo
doctora en precipicios y piruetas
violenta digo
exagerada y perversa
paso mi palma a ras de tus palmeras
playa en tinieblas
y abrevio la hondura de tus pocitos
y erijo castillos donde antes
habitaban sirenas
merecedoras más de un reino
que de una solitaria almena

III

Este desastre es todo lo que tengo,
este desorden, esta herida cierta,
esta desilusión a puerta abierta,
esta sombra que no sabe que vengo

del halo luminoso de tu risa,
de tu fragilidad, de tus grandezas,
del lento laberinto de tus piezas,
de tenerte sin futuro y sin prisa.

Este misterio que anuncia finales,
este tiempo que borra las caricias,
este cielo que anuncia tempestades

no es más que un amasijo de señales,
que me separará de las delicias
para siempre de tus eternidades.

IV

Luchando cuerpo a cuerpo con mi mente,
celebro cada día una victoria,
reseteo el conteo de memoria
cada mañana, y pienso que mi suerte

es beber de la fuente de la pena
de no ser nunca como debería.
Porque no es tu suerte, no, es la mía,
la que llevo conmigo y mi condena:

no me echo atrás ni puedo ya rendirme
como casi me rindo hace unos años;
no puedo desistir aunque me tiente,

que en la vida, lejos de repetirme,
me configuro nueva con los daños.
Cambio la voz, la luz, el tamaño y la fuente.

Epílogo mal (desastre natural)

si nada puede contener la furia del volcán
nada puede frenar los cambios de mareas
si nada puede detener tormentas eléctricas
nada puede impedir que el huracán se tuerza
si nada puede iluminar el cielo en las noches más negras
nada puede terminar lo que la tierra empieza
si nada puede parar la lluvia contra cristales
lo natural es que todos los romances
terminen en desastre